传奇2论坛（画质越来越好的MMORPG）

1、传奇2论坛，画质越来越好的MMORPG？

“画质越来越好的MMORPG，为何走向穷途末路？”这个问题乍一听就很悲观。

还是老思路，先答是不是，再答为什么。

前半句，MMORPG的画质越来越好了吗？答案显然“是”。

后半句，MMORPG真的走向穷途末路了吗？要回答这个问题，有必要了解一下画质和MMORPG的一些故事。

事实上，无论时下游戏界的MOBA和战术竞技品类如何风靡，都没有撼动RPG类型的最高占比。（下图数据来自中国音数协游戏工委（GPC）编写的《2019年度中国游戏产业报告》）

我们首先要关注的问题是，画质真的是MMO和RPG游戏的“命脉”吗？

理论上，画质追求仅仅是角色扮演游戏追求的过程量。我们不妨做个简单的设想，现在给你10秒钟的时间，然后向大家介绍你认为画质最好的游戏的某处画面；然后再给你10秒钟的时间，向大家介绍你认为内容最好的游戏的某个玩法。你是不是忽然觉得画质和画面是容易讲出来的，而吸引你的玩法却不是三言两语就能言尽其中的趣味的。换言之，我们必须承认，美术对于一个游戏的成败起到了关键性的作用，但画质和画面的追求离终极目标还距离甚远。开发团队如果错误地将美术表现当成了终极目标，而忽略了玩家进入游戏世界的更远理想，实际上是对玩家失责的一种表现。

现实中，MMO历史上，新技术带来的画质革新是值得肯定的，但画质对游戏的长期活力并没有造成根本上的冲击。我们可以从端游时代中后期的三款头部武侠游戏（《剑网三》《九阴真经ol》《天涯明月刀ol》）的持续生命力来回顾这段历史。《九阴》宣发初期就打出了Flexi3D引擎牌，《天刀》更是在三测时以一张打雷雨景图震撼了全网游戏粉，但画质上的惊艳并没有挽救《天刀》从16年开始迅速走向颓势的局面，反而是当时“画质”最无说服力的剑网三，至今为止支撑起武侠游戏的一片天地。

（图为三大武侠MMO百度指数变化）

画质的确不是MMOPRG的命脉，那画质与游戏到底是什么关系呢？论坛上大家耳熟能详的“五百块策划+五万块美工”，为什么会成为一句嘲讽？我们不妨来聊一聊。

必须承认的是，游戏画质有其下限，这个下限就是给玩家带来的视觉刺激与享受。

什么意思呢？我们可以从游戏发行和宣传的角度来反观这个问题，许多的游戏常常以画面和画质作为启宣的出发点，这一点无可厚非，且也能够成功吸量一批追风而来的玩家用户。但这个套路运行至今却越来越难以奏效，当今的玩家不会仅仅只看一眼宣传片就开始对游戏产生认同感，他们往往会进入玩家评论区关注这个游戏的真实样态。有越来越多的高画质游戏得到了“什么都好就是不好玩”的无奈评价。这个评价折射出的关键问题是——画质只是引领玩家进入游戏世界的敲门砖，好的画质可以锦上添花，但对于整个游戏而言，画质不能起到雪中送炭的作用。

（ 《天涯明月刀ol》堪称卓绝的开场选角画面，却没有为这款游戏赢得卓绝的生命力）

在几款宣发力度最大的武侠MMOPRG相继造势的阶段，当时的各大游戏论坛和贴吧的玩家议论沸沸扬扬。前中期是《九阴》《剑网三》与《天刀》三者对比，后期又加入了《逆水寒》。有趣的现象是，网友们对武侠游戏的画质排名和推荐排名乐此不疲，往往越晚近上线的作品画质越高，网友们也很客观地承认它们的画质优势；但在推荐排名的一侧，呼声最高的一直是《剑网三》。要知道当初的剑网三还未进行大规模的画质升级，它所获得的支持者当然知道当时有比《剑网三》画质更优秀的作品，但舆论恰好是玩家给出的最真实的答案：画质再好，也有画质解决不了的问题。

（图为《网络游戏吧》层出不穷的武侠MMO排名讨论）

解决不了什么问题呢？那就是游戏画质的上限——引领玩家融入游戏世界的问题。

不需要任何专业训练，每个玩家都有直观的感受——画质是非常重要的。但游戏开发团队需要一个比“直观”更深层次的考虑，那就是画质改革的初衷和逻辑到底是什么。玩家看到的不会只是游戏材质的升级和游戏引擎的升级，更重要的是，游戏就是他们存在的世界，他们关心着这个世界的任何改变。

画质升级最成功的的案例可能还要说到《剑网三》，一次是《日月明尊》资料片阶段的底层改写和大轻功加入，真正将这个武侠世界“立体化”了，这个节点也被玩家视为《剑网三》逆势翻盘的时间节点。第二次是热度更高的“重制版”，重制版的放出才真正让这款老作品追上和超越了时下网游大作的美术水平，然而重制版计划的过程却是一波三折，在“配置跟不上，还我普通版”的舆论压力下，运营团队甚至不得不送出了100台外星人笔记本来安抚玩家的情绪。虽然在客观上我们必须承认重制版的画质提升是正确的选择，但玩家宁愿牺牲画质追求也要官方“保留”的部分，反而提示着这款游戏耐人寻味的魅力所在。

（图片为玩家自截《剑网三》重制版升级前后的画面对比）

画质以外，或者说画质以上的部分，是游戏世界提供的社交氛围，游戏玩法提供的团队协作，甚至是游戏圈层的情仇爱恨。玩家看到的不会单单是游戏的皮相，还有这个江湖的真情实感。

剑网三的团队还是相当谨慎的，首先是对原有国风韵味的保留，八周年发布会上对“平民拓印”时装夜斩白细节的展示，还有万花谷“雪落青岩”场景的展示，足见官方对保护玩家心中世界的用心。其次，对于门派归属感影响最大的历代门派校服和门派场景，官方在微博和贴吧上上做了全进度的曝光，真正把玩家当做了见证世界改变的参与者。同时，在重制版三测阶段，官方还开启了各大地图的NPC彩蛋奇遇活动，这就是在“大张旗鼓”的告诉玩家——重制版不只是画质升级，同时也是在保护着这个武侠世界里大家的“相遇之地”。

（图为玩家截图的重制版的进程分享）

再回到题主的问题：画质越来越好的MMORPG，为何走向穷途末路？

我们的结论也显而易见了——“唯画质流”游戏的即将走向末路，而MMOPRG将拥有无限的未来。

从游戏市场的买量表现来看，唯画质流的游戏即将被越来越成熟的游戏市场所抛弃，成为毫无营养的“花瓶”。但从根本上而言，MMO的活力却将更加持久，MMO保护着玩家参与江湖、参与魔幻世界的梦想，市场的阶段性的“跟风”不会抹杀玩家“进入虚拟世界”的愿望，优秀的MMO作品将会继续散发生机。这种生机将不会仅仅收缩在游戏世界之内，而是会突破次元壁，扩散到整整一个玩家圈层——十年前，任何一个武侠游戏的玩家也想象不到，未来某一天的某款游戏的用户群体将会像追星一样抱团支持一个游戏的制作人。这群“炜生素”会在制作人的个人微博下面抱怨时装太贵，抱怨宠物太丑，会为了保护制作人而与流量叫板，也会为了支援疫情地区声援筹款。

MMO的游戏世界当然不止给玩家提供一个脱离现实的场景，在更高级的层面，它会提供给大家一个志同道合的生态。玩家因为什么而聚合，因为什么而无话不说——很显然，绝不是因为它的画质。

最后，继续往深处思考，游戏画质与游戏内容的问题归根到底会变成“技术”和“内容”谁轻谁重的话题，我们必须以消化技术的方式来让游戏内容变得更有意义。说到这里，又有一波叫做“云技术”的“玩意儿”即将新一轮的游戏趋势，简单来说，就是让游戏不再依赖设备和配置。剑网三团队的承诺是：客户端仅为26M，无论电脑配置高低，皆可畅享剑网3‘电影级画质’。 2月21日，这款运营已过十载的作品正式开启了云端版本的首轮对外测试，这个团队也成为了首批将自研经典IP延展向云端的研发厂商。成千上万个“剑心未老，情缘未了”的游戏玩家又开始蠢蠢欲动起来，这一次，《剑网三》又能交出一份几分的答卷呢？我们一起围观。

（《剑网三》团队的云游戏测试招募）

2、如果你因为工作或生活而很久不触碰游戏？

本人算得上十足的“网瘾少年”，从小学就开始玩游戏，一直到大学毕业。后来出来工作后，游戏时间才慢慢减少，但是也会时常想起自己曾经玩过的游戏。

《泡泡堂》是由韩国游戏公司Nexon开发的一款休闲游戏。这是我小学玩的一款游戏，那时候玩这款游戏的理由很简单，因为可以两个人同时玩一台电脑。小学生本来就没有什么钱，所以经常两个同学一起凑钱去网吧玩一台电脑。有时候玩完都会在网吧逗留好久才会回家。

《冒险岛Online》是由韩国WIZET和NEXON制作开发的一款2D横版卷轴网络游戏。这是小学和初中经常玩的一款游戏。当时这款游戏十分火爆，网吧上座率很高。这款游戏从面世就一直是外挂横行的一款游戏，那时候自己不会开外挂，就经常去求那些开挂的人带自己，去帮他们扫地。也会存几天的钱就为了买一双兔拖拖。还有在自由市场，射手村站街聊天，丢装备玩。还有废弃都市绿水灵副本，玩具城通天塔副本，飞往天空之城的船上为了躲避蝙蝠怪藏在船舱里。

《天龙八部》是由搜狐畅游研发的一款武侠角色扮演网游，这是初中到高中最常玩的一款游戏。当时自己的零花钱也变多了，家里也有了自己的电脑，也能稍微的氪金了。天龙八部初期其实氪金情况也不严重，那时候没有谁去追求7777这种面板，顶多一个444在全服也能算个高手了，那时候的技能书在玄武岛打下怪都要爆的，所以有时候还会看见一只带老群书的小黄鸭。那时候跑商还有专门的队伍，还有一个骑着坐骑的带着跑。

《英雄联盟》(简称LOL)是由美国拳头游戏(Riot Games)开发、中国大陆地区腾讯游戏代理运营的英雄对战MOBA竞技网游。这是大学时期，包括现在还在玩的一款游戏，也是我玩得最久的一款游戏，我是从S2就开始玩这款游戏的。那时候本来还在玩真3，最开始别人给我推荐这款游戏的时候，我是拒绝的，“弱智”，“低龄”这是我的第一感觉，可是后来还是逃不过真香警告。那时候大学校园10个男生，其中9个都会玩这款游戏。和朋友5黑，班级约战，就成了当代大学生的恶臭日常。

《剑灵》是韩国网络游戏开发商NCSoft开发的3D奇幻大型多人在线动作类游戏。这也是大学玩的游戏，这款游戏当时期待了很久，也去找了很多人才要到邀请码。但是玩这款游戏的主要目的不是娱乐，而是赚钱。当时自己玩了一个召唤师，网上各种学习单刷副本。没开水月之前，自己单刷炎煌副本，出了水月之后，单刷制作书（具体是什么制作书忘记了，当时有个副本要出，而且卖的挺贵），凭借自己的爆肝，在这款游戏也是小有收获。后面火炮兰版本出了，感觉召唤混不走了，而且泡菜类型的日常也有些累了，主要还是不赚钱了，所以就选择弃游了。

上面这几款游戏就是陪我度过读书时代最重要的几款游戏，其实也玩过很多其他游戏，魔兽，劲舞团，传奇，传奇，刀剑，传奇，吃鸡，守望……但是回忆最多的还是这几款游戏。

我在写这些东西的时候也在回忆那些历历在目的场景，总体来说是快乐的，因为每款游戏都给我带来太多物质以外的东西，我从中收获到了友情，快乐，幸福。但也有些遗憾，因为那段时光终究不可能在回去了，现在都是为了生活而奋斗，朋友也渐行渐远，现在连个英雄联盟5黑都组不上了，吃鸡4排都难了，没了游戏我真的会少了很多快乐。所以我选择做一个关于游戏的测评，去分享自己的快乐和那些不愉快，虽然这不是我的主业，但是我还是很快乐的进行着。

3、中国球迷小曹200欧元买下的西甲球队股份？

这是被称为2014年的最牛请假条，这并非是恶作剧，请假条里的内容都是真的。写这张请假条的人名叫曹龙飞，当时他正在一家家具店上班。对于这样的请假条，家具店老板的回复也很大气:准了！在外注意安全！注意文明礼貌，勿给国人丢脸。

时间回到2014年，埃瓦尔在13-14赛季西乙联赛中力压拉科鲁尼亚排名榜首，直接升至西甲。俱乐部全队上下的高兴劲儿还没过，现实问题就摆在了面前，他们被告知西甲的注册资金最少要达到所有球队平均开支的25%即210万欧元，俱乐部目前为止还有着约172万欧元的差距。172万对于职业球队听起来并不算多，但埃瓦尔队只是埃瓦尔镇的球队，这个小镇一共只有2.7万人。

如果在西甲联赛开赛前他们还不能达到210万欧元的注册资金，埃瓦尔辛辛苦苦争取来的西甲资格将化为泡影。怎么办？只要思想不滑坡，办法总比困难多！俱乐部想到了一个绝佳的办法——网络众筹！于是埃瓦尔俱乐部以50欧元一股向全球发出了众筹。网络的力量确实巨大，在极短的时间里，埃瓦尔一共筹集到198万欧元，补足了注册资金空缺的情况下还多出来20多万。

在中国媒体报道了埃瓦尔众筹的消息后，384名球迷在QQ群共同出资购买了部分股份，其中曹龙飞出资200欧元购买了4股。根据《纽约时报》的统计，总共有来自48个国家将近8000人购买了埃瓦尔队的股份，西班牙本地球迷最多，美国约有400名球迷，而中国的384人排名第三。曹龙飞其实出资并不多，当时有中国球迷购买了10万欧元的股份。但曹龙飞因为这张最牛请假条而名声大噪。

为了感谢中国球迷，埃瓦尔俱乐部在他们西甲的第一场比赛中用中文打出了“感谢所有中国股东对俱乐部的支持。”俱乐部还决定，邀请6名中国股东去现场观看球队主场和皇马的比赛，来往路费和食宿俱乐部全包。曹龙飞成为了这6名幸运儿中的一员，于是就有了那张让他出名的最牛请假条。

埃瓦尔在升入西甲后得到了财团投资，随后俱乐部开始以10倍的价格回收当年售出的股份。不清楚这4股还在不在曹龙飞手里，个人觉得应该还在，因为中国球迷当初的本意并不是以盈利为目的，他们是最纯粹的喜爱足球。现在埃瓦尔已经在西甲中站稳了脚跟，基本属于中下游水平，但远离降级区，简单的说，比武磊的西班牙人强。本赛季停赛前，他们排在16位。埃瓦尔能够分得的转播费每年大概都在4000万欧元左右，现在这4股如果还在曹龙飞手里，值几万人民币应该没问题。